"The Idol" è tutto fumo e specchi

Di Alex Barasch

A pochi minuti dall'inizio del primo episodio di "The Idol", su HBO, la serie offre una replica alla controversia che circonda il presunto degrado della sua giovane protagonista femminile. Lily-Rose Depp, che interpreta una pop star caduta, Jocelyn, sta attraversando le emozioni al momento giusto per scattare la copertina di un album, la prima da quando ha sofferto di un crollo psicotico l'anno prima. I membri della troupe entrano ed escono dall'inquadratura, aggiustando i capelli e il trucco di Jocelyn; il resto della sua squadra guarda, discutendo sulle implicazioni del braccialetto ospedaliero attorno al suo polso. "Stiamo romanticizzando la malattia mentale?" chiede il suo direttore creativo, Xander (Troye Sivan). "Assolutamente", risponde la dirigente di un'etichetta, Nikki (Jane Adams), allegramente vivace. "Lascerai che le persone godano del sesso, della droga e delle ragazze sexy?"

La stessa Jocelyn è determinata a mettere in mostra la sua figura; quando un zelante coordinatore dell'intimità tenta di far rispettare il divieto di nudità nel suo contratto, viene chiuso in un bagno per i suoi problemi. "È il mio corpo", dice, insistendo sul fatto che si sente a suo agio nel posare con i capezzoli in fuori. "Non mi sento sotto pressione."

Le sue affermazioni fanno eco a quelle di Depp dopo che la serie è stata presentata in anteprima al Festival di Cannes, dove l'attrice ha sostenuto la quasi costante nudità di Jocelyn. "L'occasionale nudità del personaggio rispecchia fisicamente la nudità che vediamo emotivamente", ha spiegato Depp. "Non mi sono mai sentito così coinvolto in questo tipo di conversazioni."

Ha difeso lo showrunner di "The Idol", Sam Levinson, di fronte alle domande sui resoconti di Rolling Stone sul caotico processo di produzione, che a quanto pare ha comportato un allontanamento dalla "prospettiva femminile" per volere del suo co-creatore, Abel. Tesfaye, alias il Weeknd; le sceneggiature riscritte furono denunciate come "tortura pornografica".

Levinson, meglio conosciuto come il creatore di "Euphoria", anch'esso criticato per aver oggettivato le sue protagoniste femminili, è stato più filosofico e più obliquo, in risposta alle critiche. "Sappiamo che stiamo facendo uno spettacolo provocatorio", ha detto, seduto tra un sorridente Depp e Tesfaye in una conferenza stampa. Levinson non era d'accordo con il modo in cui veniva caratterizzato nel pezzo di Rolling Stone, in cui un membro della troupe descriveva la sua versione di "The Idol" come una "fantasia di stupro", ma affermava anche che non gli importava. "Ci sono due lavori in questo business: c'è il lavoro e poi c'è la gestione di una persona", ha detto. "Gestire una persona non mi interessa, perché mi toglie il tempo e l'energia che spenderei nel lavoro."

Questa dualità è al centro di "The Idol", una serie di sei episodi che divide il suo tempo tra l'apparato attorno a Jocelyn: la flotta di manager, pubblicisti, assistenti, dirigenti e avvocati incaricati di renderla di nuovo appetibile alle masse, dopo la crisi di salute mentale che ha deragliato la sua carriera e la lotta privata della star per produrre arte che possa sostenere. La prima trama è una commedia cupa sul complesso industriale delle celebrità; quest'ultimo è un melodramma che coinvolge principalmente Jocelyn che fuma tremante e fa gli occhi dolci al manager di un club, Tedros (Tesfaye), con il quale inizia una sfortunata relazione. Con il passare della stagione (il secondo episodio, che ho proiettato a Cannes, andrà in onda domenica sera), il suono di Jocelyn cambia sotto la sua influenza, ed emerge che Tedros, che considera la musica pop "il cavallo di Troia per eccellenza", ha raccolto un numero di accoliti dotati. Se lo scopo del gruppo rimane oscuro, la loro devozione al leader è fuori discussione. "È devoto", dice un seguace nell'episodio 2, poco dopo che Tedros lo costringe a cantare con un collare shock.

Alla fine del pilot, Tedros "aiuta" Jocelyn a trovare la sua voce in modo altrettanto sadomasochista, coprendosi il viso con la sua veste di seta, stringendo leggermente la cintura intorno al collo e usando un coltellino per ritagliare un foro per la bocca prima di incorporare il loro respiro. -suonare in una versione più audace del suo nuovo singolo. Il remix è imbarazzante quanto la scena di sesso che lo ha generato.

Secondo quanto riferito, i semi di "The Idol" furono piantati quando Tesfaye disse a Levinson: "Se volessi fondare un culto, potrei" - ma i suoi poteri di seduzione sono la cosa meno convincente della serie, non aiutati da linee così anatomicamente confuse come "Voglio prenderti per il culo e soffocarti con il mio cazzo."