Dipingeva i suoi capelli come una spazzola per sopravvivere in un campo di prigionia nazista
Nota dell'editore: questa storia è stata prodotta in collaborazione con J. The Jewish News of California.
Paul Canin siede nel luminoso soggiorno dal soffitto basso della sua casa di Berkeley in un pomeriggio recente, sfogliando le pagine ingiallite del diario che teneva durante la seconda guerra mondiale.
In qualità di navigatore radar nelle forze aeree dell'esercito americano, il sottotenente ha partecipato a diverse missioni in tutta Europa. Il 13 settembre 1944, il suo B-24 Liberator stava bombardando le raffinerie di petrolio vicino al campo di concentramento di Auschwitz in Polonia quando fu abbattuto dalle armi antiaeree naziste.
Morirono sei membri dello squadrone di 11 uomini di Canin. È sopravvissuto – a malapena – dopo aver lottato per uscire dall'aereo.
Scorri il diario completo di Canin
"È qui che mi sono fermato e ho cercato di saltare fuori, ma sono stato risucchiato dentro", dice, indicando uno di una serie di acquerelli ancora vividi che ha dipinto sulle pagine del diario. "Questo sono io che cerco di scendere dall'aereo", dice, indicando un'altra immagine drammatica di una figura aggrappata alla passerella dell'aereo. "Questo sono io quando finalmente ho aperto lo scivolo. Questo sono io che cerco di scivolare nel bosco. Ed eccomi qui quando finalmente sono arrivato a terra."
Canin lo era catturato e trattenuto per otto mesi in un campo di prigionia nel nord della Germania per ufficiali americani e britannici, un'esperienza che ha documentato nel diario pubblicato dalla Croce Rossa utilizzando un pennello costruito con i suoi stessi capelli e colori presi in prestito da un altro prigioniero. Il diario comprende diagrammi del campo e mappe dell'Europa, nonché ritratti degli altri "Kriegie" (dalla parola tedesca "prigionieri di guerra") nella sua caserma. Uno di loro, un bombardiere del Maine, gli diede il soprannome di "Rembrandt".
"È stato super miracoloso il modo in cui ha funzionato", afferma Canin, destinatario del Purple Heart. "Invece di essere ucciso o torturato dai nazisti, sono finito in un campo speciale che veniva utilizzato a scopo propagandistico [per dimostrare] che non ci maltrattavano".
Ad un certo punto, lui e i suoi compagni prigionieri di guerra ebrei furono separati dagli altri e mandati in una parte diversa del campo. Temeva di essere ucciso, ma subito dopo i russi liberarono il campo.
"Ho avuto una vita molto interessante", dice Canin, che ha compiuto 100 anni il 28 aprile, mentre la moglie 92enne, Helen, si siede accanto a lui e lo aiuta a raccontare la sua storia.
Si incontrarono a Brooklyn dopo la guerra ed entrambi ebbero una carriera di successo a Poughkeepsie, New York: lui come architetto con il proprio studio, lei come infermiera. Hanno cresciuto tre figli e si sono trasferiti a San Francisco nel 1989, poi a Berkeley l'anno successivo. In pensione, i due hanno viaggiato molto, fatto volontariato e realizzato arte. Un sacco.
La loro casa a tre piani è un vero e proprio museo pieno dei loro manufatti: le sue sculture di anatre e i tavoli ispirati al giardino giapponese, le sue vetrate colorate e i cuscini ricamati. Intorno al collo, Helen indossa un intricato ciondolo d'argento modellato da Paul.
La casa è un'altra parte unica della storia della coppia. È un'opera d'arte stessa e una delle sole 13 case galleggianti nella Berkeley Marina.
Una forte tempesta rovesciò la struttura nel gennaio 2005. Sebbene avessero perso molti dei loro beni, Paul era ottimista all'idea di avere l'opportunità di riprogettare e ampliare la casa. Le forti piogge dello scorso inverno hanno causato ulteriori problemi, tra cui perdite nella camera da letto e alcune inondazioni nel "seminterrato" della falegnameria di Paul, che si trova per lo più sotto la linea dell'acqua.
Nonostante le sfide della vita sull’acqua, i due non hanno intenzione di trasferirsi. Infatti, qualche anno fa hanno installato una seggiovia per facilitare a Paul la salita e la discesa dalle scale. "Siamo fermamente convinti di essere in grado di far fronte alle nostre attività quotidiane", afferma Helen. "Paul riceve ottime cure da parte del VA. Vengono persino qui per controllarlo."
Mentre i pescherecci navigano vicino alla casa, facendola oscillare leggermente, Paul racconta di come ha iniziato a disegnare da bambino a Borough Park, un quartiere a maggioranza ebraica di Brooklyn, e ha lavorato con suo padre di origine russa dipingendo cartelli.